Клинт Иствуд в 95: жизнь по своим правилам

Он прославился как Человек без имени, но в реальной жизни Клинт Иствуд часто больше похож на человека без слов, как стало известно. Во время ужина в 1978 году актриса Беверли Д«Анджело вспоминала, как фанаты постоянно подходили к их столику за автографом. Но затем это внезапно прекратилось — Иствуд ничего не сказал, однако излучал что-то, что давало понять: он не доступен для общения.

Мягко говорящего звёзда, которого прозвали «Клинт-Щурящийся», отличает врождённое стремление к одиночеству, что характерно и для его вечно крутых и культовых персонажей. «Я немного похож на Грязного Гарри и Человека без имени, — говорил он. — Одиночка, который бродит в поисках приключений, — вот кто я».

Эта страсть к бродяжничеству, однако, осложнила его личную жизнь. В 95 лет за ним тянется шлейф разбитых сердец: он стал отцом восьмерых детей от шести женщин. Но, как говорит его дочь Элисон Иствуд, «он всегда был хорошим отцом. Он находил для нас время, даже когда работал». Дочь Франческа Иствуд добавляет: «Он настоящий. Он научил меня доверять себе и бороться за то, во что верю».

Корни его одинокой натуры уходят глубоко в детство. Выросший во время Великой депрессии, он часто переезжал, пока отец искал работу. «Десять школ за десять лет, — рассказывал Иствуд. — Я просто бродил». Высокий вечный новичок чаще играл один и часто подвергался нападкам, научившись давать сдачи: «Много времени в детстве я потратил на то, чтобы поколотить хулиганов».

После школы Клинт перебивался случайными заработками, а в 22 года женился на модели Мэгги Джонсон. Но он не был создан для семейной жизни. «Первый год брака был ужасен, — сказал он десятилетие спустя. — Мэгги поняла обо мне одну вещь: я буду делать то, что хочу. Ей пришлось с этим смириться, иначе мы бы не остались женаты».

Как сообщают СМИ, она также предпочитала не замечать его частые измены, особенно после того, как он обрёл славу на телевидении в роли добросердечного ковбоя Роуди Йетса в сериале «Rawhide» в 1959 году. «У Клинта в то время было много подруг, — рассказывала Барбара Иден, снимавшаяся в шоу. — Он флиртовал со всеми».

На самом деле, дело зашло дальше: в 1964 году, когда сериал заканчивался, а Иствуд достиг кинозвёздного статуса с первым «спагетти-вестерном» «За пригоршню долларов», у него родилась дочь Кимбер Линн от каскадёрши Роксанны Тунис. Клинт сохранил отцовство в тайне, даже от Мэгги, но финансово поддерживал ребёнка.

В образе Человека без имени Иствуд нашёл антигероя, соответствовавшего его собственной сложной морали. «Я просто не думаю, что можно делать героев в кино, как в старые дни, где хорошие парни были все хорошими, а плохие — все плохими», — говорил он. Он расширил эти границы в роли одинокого, готового стрелять полицейского детектива в фильме 1971 года «Грязный Гарри», который имел оглушительный успех и породил четыре сиквела и почти столько же крылатых фраз.

«Вперёд, сделай мой день». «Это месть — возможность расквитаться очень важна для публики, — объяснял Иствуд. — Они работают на кого-то, кого не выносят, и им приходится это терпеть. А потом они видят меня на экране, и я даю им отпор».

Даже заводя романы на стороне, Клинт оставался женат на Джонсон 31 год, и у них родились Кайл и Элисон. «Мы с братом часто проводили отпуска с отцом, пока он работал, — с теплотой вспоминала Элисон. — У нас всегда были обязанности, которые мы любили делать, когда не терроризировали съёмочную группу в поисках конфет».

Сам Иствуд увлёкся Сондрой Локк, своей партнёршей по вестерну 1976 года «Вне закона». «Я никогда не знал никого, с кем хотел бы быть рядом всё время, — якобы говорил он ей. — Обычно я стараюсь уйти». После того как слухи об их романе стали достоянием общественности, Клинт и Джонсон расстались и в итоге развелись в 1984 году. «У него была эта черта одиночки, как будто меня порой не существовало», — говорила Джонсон.

Его неукоренённость в конечном счёте оттолкнула Локк, которая в своих мемуарах 1997 года утверждала, что он уговаривал её сделать два аборта и перевязку маточных труб за 13 лет отношений. Иствуд «категорически» отрицал эти обвинения, заявив, что выбор был «полностью» за Локк. Но она говорила, что Клинт жил в «холодной, равнодушной, нарциссической вселенной, целиком своей», и подала на него в суд, обвиняя в попытке разрушить её карьеру после разрыва. Дело было урегулировано во внесудебном порядке.

Всё это время Иствуд продолжал следовать своей интуиции в профессии. «Мой агент умолял меня не делать этого, — говорил он о комедийном хите «Каждым своим нервом». — А публика обожала его. Если ты принимаешь пару решений, где твои инстинкты сработали хорошо, зачем от них отказываться?» Он последовал внутреннему голосу и стал режиссёром — «он знал, чего хочет от каждого кадра», — отмечала Донна Миллс, его партнёрша по дебютной картине «Играй «Прощальную» для меня».

Это окупилось с лихвой в 1992 году с выходом «Непрощённого». Роль Уильяма Манни, раскаявшегося стрелка, спасающего группу проституток, казалась глубоко автобиографичной. «Это человек с очень плохим прошлым, и оно преследует его, — объяснял Иствуд. — Это часть его искупления за все проделки, когда он был молодым». Фильм заработал более 159 миллионов долларов по всему миру и получил «Оскары» за лучший фильм и лучшую режиссуру, ознаменовав прощание Иствуда с жанром вестерна.

В 62 года Клинт, казалось, был готов попрощаться и с бурной личной жизнью, остепенившись с партнёршей по «Непрощённому» Франсес Фишер и обожая их дочь Франческу. После её рождения в 1993 году «он стал тем человеком, которого я знала, что в нём есть, — говорила Фишер. — Я кормила ребёнка, а он кормил меня, чтобы я могла держать малышку».

Однако Иствуд вернулся к старым привычкам. «Некоторые женщины могут закрывать глаза на случайные измены партнёра, — сказала Фишер. — Но не я. Я не хотела, чтобы моя дочь росла, видя, как мать подавлена. Поэтому я решила уйти».

Клинт сошёлся с Диной Руиз, телерепортёром на 35 лет моложе его; они поженились в 1996 году. «Она та, кого я ждал», — заявил он. Снова он стал внимательным отцом для их дочери Морган. «Клинт отлично меняет подгузники», — восхищалась Руиз на премьере фильма «Абсолютная власть» в 1997 году.

Его потребность в абсолютной независимости, однако, погубила и этот брак: они развелись в 2014 году. «Женщины, на которых он женился, ожидают, что он будет обычным мужем, — отмечали близкие к ситуации источники. — Приходи домой, что на ужин, как дети, давай поедем в отпуск. Ничего из этого нет в правилах Клинта».

Тем не менее, Иствуд серьёзно относился к родительским обязанностям. «Он всегда позволял нам, детям, быть теми, кем мы хотим, — сказала Элисон. — Он просто хотел, чтобы мы были счастливы». Он также наладил связь со Скоттом, сыном, родившимся вне брака от стюардессы Джейслин Ривз в 1986 году. «Мой отец определённо старой закалки, — говорил Скотт, пошедший по его стопам в боевиках вроде «Форсажа 8». — Он воспитал меня с честностью — быть пунктуальным, появляться и усердно работать».

Внезапная смерть отца Иствуда в 1970 году от сердечного приступа вскоре после выхода на пенсию в 60 лет мотивирует звезду продолжать работать. «Многие люди, выходя на пенсию, просто угасают», — говорил он. Он надеется оставаться активным и вовлечённым в будущем. «В этом секрет жизни, правда — никогда не переставай учиться, — говорит Клинт Иствуд. — Никогда не думай, что ты всё понял».