«С днем рождения, Саня». Герой знаменитого мема, делающий сальто через дерево, — о своей жизни после славы

Миллениалы и зумеры точно смогут продолжить фразу из видеомема: «С днем рождения, Саня…». Главный герой ролика — Николай Антонов из Перми, тот самый паркурщик, делающий сальто через дерево. Знаменитый прыжок оказался в Сети 14 лет назад, когда спортсмену было 18. За это время Николай успел добиться успехов в спорте, побывать в колонии, а сейчас идет по пути исправления и капитально ремонтирует Пермь. Неизменной остается память о первом «залетевшем» ролике скромняги. Наши коллеги из 59.RU встретились с Николаем и расспросили его о жизни.

В 2010 году кумир Николая (тот самый Саня оказался знаменитым фрираннером Александром Гисычем из Златоуста) повредил ногу и лежал дома. 18-летний Коля вручил другу Леше камеру и попросил снять то самое «С днем рождения Саня. Успехов тебе, счастья. Выключай». Намерения у Николая были самые благие, как он говорит, «поздравить и порадовать». О том, что ролик обернется переменами в жизни, он не задумывался. Леха благополучно залил видео во «ВКонтакте».

— Сначала местные прикололись. Через пару месяцев каким-то образом видео дошло до Макса +100500. Не помню точно, но за год на видео было уже два миллиона просмотров. Потом его показывали по телеканалу «Че», — вспоминает Николай. — Тогда мы каждые выходные тусовались на квартире. И вот я спал, а друзья в это время наткнулись на ютьюбе на этот ролик. Разбудили и смеются. Я сначала не понимал, что происходит. Потом пришел домой, уже мама увидела, рассказала мне и всем соседям.

С того момента Николай при встрече стал слышать «С днем рождения, Саня» вместо «Привет». Серьезно это не воспринимал, но всё равно было приятно, когда друзья представляли его новым людям в компании как героя того ролика.

Николай давно не занимается паркуром, но узнают его до сих пор. Например, в начале этого года он уехал на вахту в Тольятти строить мост, и там в нем признал того самого парня его коллега.

— Кричит на весь мост: «Это ты?» В итоге все бригады знали, что я там работаю. Приходилось сниматься, поздравлять кого-то. Потом уехал в Самару, гулял ночью, ко мне подбежала компания молодых людей, попросили сделать фото. Но в Перми почему-то такого нет, хотя родной город…

За кадром того видео у Николая оставались ежедневные тренировки по паркуру, соревнования по тайскому боксу и недетские проблемы.

Маленький Коля потерял отца, когда ему не было и года. Убили свои же приятели. Николай считает, что позавидовали бизнесу: его отец возил вещи из-за границы. Наш герой остался с мамой в коммуналке, но из-за работы у нее почти не было времени на сына, поэтому она оставляла мальчика своим знакомым. Для Николая это — не самые приятные воспоминания.

— Я вообще всё видел, что там происходит: как продают наркотики, как их употребляют. Это ее круг общения, плохие люди, так сказать, преступники: они вместе обманывали людей с недвижимостью, маму судили за мошенничество, — вспоминает Николай. — У нее всегда была астма. В 2016 году, на утро после ее дня рождения, прихватило, аппарат стоял рядом с кроватью. Я успел его подключить, но он уже не помог. Она дышит-дышит, а потом просто закрылись глаза, и всё — мама умерла у меня на руках.

Парня растила улица, куда он уходил тренироваться. Примерно с 14 лет Коля начал смотреть видео с трюками по паркуру. Вспоминает, что гулял с друзьями и внезапно решил сделать сальто, получилось с первого раза. Удивился, увлекся, стал постоянно тренироваться. Николай ломал руки, колено, постоянно получал ушибы и растяжения, но это не останавливало.

Учиться Николай не любил, от домашки сбегал всё туда же, на улицу. Дома появлялся только к вечеру, а еще умудрялся постоянно опаздывать, поэтому часто попадало за непослушание и поздние возвращения. А ему хотелось «попрыгать» и «загулять».

— Проблемы с учебой постоянно были, на учете состоял: любил побить кого-нибудь, что-то забрать, хотя всегда тихий, спокойный. Это, наверное, влияние друзей, а так озлобленности вообще нет на людей. Постоянно мать страдала, короче. Но когда что-нибудь творил, совесть грызла. Некоторые моменты всё еще вспоминаются, душу терзают. Помню, в школе бабушка ручки продавала, и я не мог удержаться, чтобы не взять. Клептомания. Может, от родителей передалось.

Из школы № 116 Николая перевели, как он выразился, «в школу для хулиганов». Он закончил ее и поступил в торгово-технологический колледж. Там он проучился недолго. В Сети ходит версия, что наш герой бросил учебу из-за популярности и насмешек, сам он говорит, что, конечно, стеснялся, когда ему в след кричали «Саня-Саня», но основной причиной стали зависимости.

— Новый год был, забили несколько косяков, и до меня очередь дошла. Дальше — больше, — вспоминает Николай о начале черной полосы в жизни.

Потом в жизни Николая случился реабилитационный центр — он отправился туда по своей воле в 2013 году. Говорит, просто осознал, что ему нужно в «закрытое помещение». Его сосед, тоже бывший наркоман, открыл несколько реабилитационных центров, в том числе в Набережных Челнах. Туда и уехал наш герой, так как это был самый дальний филиал от Перми. В этом месте Николай пилил доски и читал Библию. Постояльцам центра не платили, а за провинности заставляли отжиматься. Но тогда, как признается сам Николай, он ничего не понял и вернулся домой через полгода.

Помимо гулянок Николай все-таки работал: занимался ремонтами и, например, в 2016 году был инструктором в салоне дверей. Он обучал своих коллег уличным продажам, если проще — тому, как правильно предлагать свой продукт прямо на улице прохожим.

В это время он отбывал условный (и первый) срок. В 2014 году Николая задержали с реагентом для спайса. От реального срока уберег родственник-адвокат и, как ни странно, Уголовный кодекс.

— В интернете начитался и думал заработать. Ингредиенты были дома. Я уже был в разработке у Госнаркоконтроля. Они в последний момент решили, что пора мне. И задержали. Дали условный, так как тогда не все прекурсоры под уголовный кодекс подходили. Мне повезло.

Отбывать наказание в колонию, причем строгого режима, Николай отправился в 2019 году. Он вытащил у пьяного мужчины, который пролез вперед него в очереди в супермаркете, пять тысяч рублей. Нам признался, что не в отместку, а просто увидел и не смог удержаться. Уже вечером его нашли по камерам. Суд назначил герою мема 2,5 года строгого режима, но он отсидел полтора и ходил отмечаться, однако недолго. За нарушение режима его отправили в СИЗО еще на четыре месяца. По выходе оттуда, в августе 2021-го, Николай взялся за старое и украл из магазина 10 тысяч рублей. Ему дали подписку о невыезде, он сходил на первое заседание, а потом «пропал». Полиция нашла бывшего паркурщика у того самого дерева. Оперативникам удалось догнать Николая только спустя две остановки.

СИЗО и колония для Николая — травмирующий опыт, который от безысходности, можно сказать, «впитался» в нашего героя.

— Сначала не понимал вообще, куда попал, что за звери — все в наколках. Первое ощущение — просто страшно, внутри всё трясет. Боишься не так посмотреть. В первый раз в СИЗО увидел реально таких прожженных, пересиженных. Провел там два месяца, от них напитался всего. Туда попасть — проход широкий, а выйти — узкий. Система, короче, эта, — вспоминает Николай свой первый арест. — Но оказалось, в этой среде не принято ругаться. Хотя каждый выживал как мог — он тебе улыбки будет строить, но всегда чего-то надо. Со временем и я взял эту модель поведения.

Николай признается, что за время в местах лишения свободы стал хитрее, и уже не исключал, что снова пойдет на преступление. Думал о том, что в следующий раз будет более продуманным. Также в СИЗО и колонии привык к комфорту: готовить есть, выживать и делать сложную работу не приходилось. Самым тяжелым оказалось гонять собственные мысли.

— В колонии обо всем сожалеешь, думаешь, почему я сделал не так, живешь прошлым. Перед выходом начинаешь по полкам всё раскидывать, чтобы не утонуть. Когда выходишь, всё новое: город, мышление у людей. Особенно, когда первый раз выходишь. Тебя как из зоопарка выпустили. На всё смотришь, как ребенок маленький. За это время стыдно только перед родными — то, что видели вот это всё. А так, в принципе, ни за что не стыдно. Это жизнь, какая бы она ни была.

Как о месте, где расслабляешься и привыкаешь к комфорту, Николай говорит и о работном доме. Это приключилось с ним во время зависимости: его попросили уйти из дома, потому что сам он не смог отказаться от наркотиков. Николай решил, что поедет в работный дом, чтобы ему помогли адаптироваться. Там он работал зазывалой — человеком, который искал тех, кто будет заниматься физическим трудом. Говорит, что таких потерянных людей можно было найти на вокзале — покормить, разговорить и позвать. Тех, кто соглашался, фотографировал и отправлял руководству для проверки по базе розыска. Преступников в «дом» не брали.

— Для меня это вообще — обман, там создают весь комфорт. Тебе не надо стираться, носки, трусы покупать, даже зубную пасту. За тебя всё покупают и платят тебе 500 рублей. Когда встречаешь тех, кто там остается, и спрашиваешь, что они там делают, то отвечают: «А что там? Я пришел, меня покормили». У них нет никаких целей, мечтаний нет.

После всего пережитого, еще на исходе срока в колонии, пермяк начал готовиться к новой, другой жизни — нашел жилье, устроился на работу. Тогда, в начале года, он уехал в Тольятти на вахту, где строил мост и записывал поздравления на фоне тяжелой техники. С недавнего времени он капитально ремонтирует здания в Перми, например, сейчас работает на объекте на улице Мира.

Наш герой отмечает, что теперь выносит из магазина только самостоятельно оплаченные продукты и больше не общается с зависимыми людьми. Николаю 32 года, и ему больше не хочется попросту терять время, находясь в заключении. Потому что появились цели и любовь.

— Я стоял на мосту на Садовом в каком-то отчаянии, а она шла из аптеки. Говорит: «Тебя уже все похоронили». Я в Тольятти и Самаре на связь не выходил, у меня весело там было. И всё получилось с ней как в тумане — бух-бах и уже вместе.

Помимо прочего у Николая появился ютьюб-канал, на котором он публикует поздравления на заказ, он так и называется «Поздравления от Коли». Как развивать его дальше, наш герой пока думает, идея создания принадлежит его брату.

В самых ближайших планах Николая — восстановиться в жизни в целом, оформить частичную собственность жилья, закрыть несколько месяцев оплаты за аренду квартиры и начать откладывать деньги. Николай мечтает уехать на Гоа: там живет его друг.

Также герой мема поделился с нами самым сокровенным.

— Хочется ребенка. Но надо самому независимым стать, не хочется, чтобы было такое — он просит еды, а ты ему купить не можешь. Ну, думаю, сейчас преодолею это, и нормально всё будет, — планирует Николай. — А еще с самого детства я хотел выступить на сцене или сняться в кино, хотя бы попробовать сыграть какую-то роль. Мне кажется, у меня это получится. Вот даже в моем любимом сериале «Реальные пацаны». Хотя бы какую-то маленькую роль.

Но прошлое Николая всё же не отпускает — несколько раз в месяц он приезжает в Мотовилиху к тому самому дереву. Теперь это его место силы.

Саня, он же фрираннер Александр Гисыч, до сих пор в спорте. Сейчас ему 33 года, и он популярен в социальных сетях. Например, в «запрещенграме» у него 51 тысяча подписчиков. Судя по фото, он переехал из Златоуста в Санкт-Петербург.

Леха, он же Алексей Нестеров, тот самый друг Николая, который снял и выложил видео, сейчас под стражей. Его посадили по статье 228: поймали в подъезде, когда он попытался спрятать закладку. Николай уточняет, что никто даже представить не мог, что Леха будет этим заниматься.